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"Ia merasa b.ahwa nai~nM~ BrdeBarute.lah
disertai del'lg~n ·k~t;i,dak~diLan,khusLls.nya
ketidak.dil.an terha~a.p •....presiden




Ayahnya, yalmi k.akek saya, cukup dihormati. di· desahya, .• Desa
Rejosari, yang terletak die Kecamatan Grobogan, .. Kabupaten
Purwodadi-Grobogan, Ja""a·Tell.ga4~DI<ak.~g<:J.i~ggap "sesepuh"
oleh orang-orang disek.itarnyamesk.ipun iatidak ••• menduduld
jabatan· resmi .. tertentu..Alasahllya.mUllgkill. katella; ia memilik.i
kecakapan dalammembaca danmenghitu.Rg musim, sebuahke-
cakapan yang tentunya sangat dibut:uhk.atlolehor~g-orang
sek.itarnyawaktu itu, yang k.ebanyakan hidup· dari pertanian.
Mesk.ipun seorang petani, Kakek mengingin~ an~lK-:an(ll..Knva •... "
bisa berpendidik.an semaksimal mungk.in. Itulah sebabnya sejak
lulus dari SR (Sekolah Rakyat), Ayah melanjutk.an sekolahnya
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Orangtuaku,Guruku
Bask4ra kecil bersdma orangtua.
di kabupaten lain, yakni Kabupaten Sragen, Jawa Tengah. Set,e-
lah itu, Ayah menempuh pendidikan di Sekolah Guru "A"
(SGA) di Surakarta..Bahkan setelah bekerja, ia masih melanj.ut-
. kan kuliah di Untag (Universitas Tujuh BelasAgustus), di Sema-
rang.
Di Sragen, Ayah mulai tertarik pada agama Katolik~ Ket,i1}a
belajar di Surakarta, ia ikut pelaJaran agama. Katolik di b~wah
bimbingan Romo J.DarmoJuwono dan Romo H. Wakers,~J.
Pada tahun 1956,. ia pun dibaptis menjadi Katolik di Gereja
Purbayan, Surakarta. Tak lama kemudian, Kakek juga minta
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supayadihaptis menjadi Katolik sepertianaknya. Kakek dibaptis
oleh Romo Sutapanitra,S], yangwaktu,itu,sedang bertugas di
Semarang. Nama Kakek adalah ]usufKartoredjo.
Setelah lulus sekolah pendidikan guru,. tugas pertama Ayah
sebagai guruadalahmerigajar di sebuah sekolah dasar di,Tegal,
]awa Tengah, tepatnya di Kecarnatan Pangkah. Selama di Tegal
ini, selain mengaJar, Ayah jugaaktif dalam kegiatan politik se-
tempat, khususnya sebagai anggota dan pengurus' PNI (Partai
Nasional In4ollesia). Di mata Ayah, PNI m..erupakan institusi-
onalisasi dari,ga.gasan-gagasan Bupg Karno yang ia kagumi.
Anak 'erta••
Berbeda dengarl Ayah, ibu saya-namanyaM.M. Sutyasmi-
berasal· dari keluarga perangkat desa. Ayahnya menjabat sebagai
sekr~taris desa (biasa disebut carik) , di .Desa Putatsari, Keca-
matan. ~robogan, Kabupaten Purwodadi-Grobogan, Jawa' Te-
ngah.. Sebagai sekretaris desa, tampaknya /Kakek .(namanya
Suroastro) cukup "royal" untuk ukuran waktu itu. Ia sering
menggunakan kekayaan desa untuk menyenang-nyenangkan
rakyat. Ia misalnya sering mengadakan pesta memotongkeihau
dan mengadakan pagelaran wayang kulit semalam sunttik, dan
maSyarakat setempat memujanya. Gara-gara ulahnya ini, .ia' ke-
lIl.udian dipecat dari jabatannya, tetapi sebagai "Mbah"Carik
Dongkol" (mantan sekretaris desa) ia tetap disenangi olen
,masyarakat sekitar. Alasanya mudah ditebak. Bagaikan seofang
"Robin Hood" model kampung, ia dipandang sebagai orang
yang "berjasa" dalam hal menggunakan harta desa untul{"tI1.e2
nyenangkan rakyatnya, meskipun ia sendiri hidup pas-pasan.
Lama kemudian, setiap kali saya berkunjung ke desa Kakek·Su-
Tanpa Pamrih
foastro· ini,. saya dan adik-adik saya tetap dihormatioleh ·ma-
syaraka.t· di situ karena karoi adalah "putuneMbah Carilt·· Dang-
kat" (eueu dari ·kakek mantan sekretaris ·desa) .yang i ··mereka
pandang sebagai "Robin Hood" kesayangan kampungmereka.
Ketika Ibu lahir, Kakeksudah tidaklagi menJaqat,d,ansudah
jatuh miskin karena tidaki·punya penghasilan tetap lagi. Oleh
terpaksalahibu saya yangbaru lulus sekolah dasar itu
diiku.tkan pada· kakaklbuyang sudahbekerja sebagai polisi di
Kudus, .Jawa Tengah. Oi Kudus, Ibu melanjutkan sekolahnya
dan, entah bagaimana persisnra,berternu dengan Ayah. Setelah
cukup lama berkomunikasi jarak\ jauh lewat surat-menyurat,
akhirnya rnereka menikah. Ibu lalu ikut Ayah, dan tinggal di
Tegal itu pulalah saya lahir sebagai anak· pertarna.
Men.;elang kelahiranadik saya sebagai anak kedua, Ayah dipaksa
pulang kePurwodadi oleh kakak ;siulungnya, .dengan alasan agar
Ayah tidak ;auh dariorangtua.
I?i Purwod;adi,· Ayah rneneruskan profesinya sebagai guru.
Mu·fa-rnula ia /bertugas sebagai guru biasa, tetapi kemudian ia
diangkatrnenJadiKepala SekolahSD Negeri 1 Purwodadi, se-
buah posisi yang iaduduki untuk jangkawaktu yang cukup .la-
rna. Selanjutnya Ayah diangkat sebagai penilik sekolah. 'Sernen-
tara itu, Ibu· berperan sebagai seorang ibu rumahtangga, seraya
rnernbesarkan saya beserta keenam adik saya.
Seperti Kakek Jusuf Kartoredjo, Ayah sangat rnenekankan
pentingnya pendidikan. Tak seoran.g pun dari kami anak-anak-
nya menjadi murid eli· sekolahnya-karena ia rnenjadi kepala
sekolah di kota, seda~g kami belajar di sekolah dasar di desa-
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namun ..Ayah terus mendampingi.dan menyemangati·.·kami di
luar sekolah. Sering sekali Ayahmembelikan buku untuk .saya
dan adi~adik, .entah itu buku sekolah, atau buku· berisi pertge-
tahttanumum. Saya masih ingat,bahkan ketika ma-sih keeil saya
sudah dibelikan buku-buku seri Time-Life· b~rbahasa Inggris
yang harganya eukup mahal untuk .. ukuran keluarga kami waktu
itu (sehingga Ibu protes keras). Yang satu isinya tentang,.bumi
sehagai "Extraordinary Planet"dan satulagi tentang hutan-hujan
(rainfo,r~st) di Asia berikut flora dan fauna yang hidup. di da-
lamnya. Pentingnya bahasa Inggrissangat ditekankan oleh Ayah.
Kami diajari membiasakan diri "1l1empelajari kamus ber...
ikut ea,ra.pengueapan kata-kata bahasa Inggris beserta aksennya.
Bi€::~r:a ·soal buk1.l, tampaknya Ayah gemar sekali membaea
bUk:u~ .Ia-membaea hampir semua jenis ·huku yang berhasil ia
dapat~.@~terutama buku-huku yang bertema psikologi,ke.aga-
maan,. dan politik. Ia juga suka memhaea koran,' khususnya ko-
ranSuart1;Merdeka terbitan Semarang. Di sela-sela kesibukannya
sebagaip~gawai negeri di pagi haridan sebagai petani di sore
i
hari,ia·s.elal.u menyempatkandiri.untuk membaca. ~uku-buku
psikologi (ia menyebutnya "ilmu jiwa"), menurutnyil, penting
karena bisa membantu kita memahami orang lain~ Buku-buku
keagamaan baginya sangat pokok .karena bisa menjadi sumber
inspirasi bagi 'iman dan hidup kita sebagai pribadi maupun
sebagai warga masyarakat. Selain kitab suei, dua buku keaga-
maan yang sangat disukai Ayah adalah buku riwayat hidup
Santo Fransiskus Xavierius dan Santo Vianney dari Ars, Praneis.
"Ayah s~ngat menekankan pendi'dikan.·.la
gemar sekali membaca buku,. la memb,aca
hampir semua jenis buku."·
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Berulang-ulang ia membaca kedua buku tersebut dan keduanya
lrini masih ,saya ·simpan dengan baik. Ayah memilih Fransiskus
Xavierius, seorang pastor Jesuit dari Spanyol yang pernah ber-
karya .di Maluku, sebagai nama baptis saya. Ia sendiri memilih
Vianney untuk nama baptisnya.
Buku-buku politik ia baca dengan lahap. Misalnya buku Di
BawahBendera Revolusikarya... Bung Karno. Sebagaimana ia tulis
di halaman depan .buku,. ia. membelibuku tersebut tanggal 6
November 1964.Di bagianbelakang, ia mencatat bahwa ia se-
lesai .membaca •.. buku setebal 627 halaman·· itu pada tanggal 19
Februa£i1965, jam 06.00 pagL-AyahJuga suka membaca novel-
noyel ikarya Pramoedya Ananta Toer. Setelah selesai membaca
novel/Pram yang berjudul Arok Dedes ia berkomentar singkat
sambiltersenyum, "Sebenarnya inicerita tentang Soeharto."
Selain membaca, sedikit-sedikit Ayah Juga suka menulis.
Yah,meskipun hanya untuk kepentingan pribadi. Hampir setiap
hari, .misalnya, Ayah menulis catatan harian. Karena waktu itu
sayaibelum taha bahwa yang namanya catatan harian itu sifatnya
pribadi, saya sering membaca catatan harian Ayah yang- ter-
geletak di mejaruang depan. Disitu Ayah menuliskan kegiatan
sehari~hari, baikdikantor, di.rumah maupun di sawah. Semua-
nya ia catat dengan rapi,dengan tulisan tangan Latin miring ke
kanan. Di antara lembar-Iembar catatanper hari itu ia selipkan
kata-katamutiara untuk dirinya sendiri seperti "Sing Sapa Salah,
Seith" (Siapapu1l:yang bersalahakhirnya akan menderita karena
kesalahan itu); atau "SingSapa .Goroh Bakal Growah" (Siapapun
yang bohong nanti akanmenerima konsekuensinya). Gara-gara
membaca catatan harian Ayah itu waktu belajar di SMP dan
SMA, saya jadi terinspirasiuntuk ikut menulis catatan harian.
Sayang sekali, saya hanya bisa bertahan beberapa tahun saja.
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Glln.a mengingatkan supaya anak-anaknya .tidal< malas. be-
kerja, di papan tulisrumah, Ayah menulisbnsemaca.mpuisi
panjallg bernada nasihatyang diawali dengan· kalimat "When
you have work to do, boy, do it with a will" SelanJutnya diuraikan
bagaimana seorang anal< hendalmya tidal<· .mudah ·menyerah,
bagaikan seorang pelldaki gUllung yang pantangpatah semangat
meskipun merasa lelahdanditerpaanginkencang. Makin tinggi
sebuahpendakian, btapuisi itu,. akan makinbesar pulaangin-
nya-tetapi orang tal< boleh.putus.asa. Akhirpuisi itu berbunyi
"Tryand try again, boy, andyou'll succeedat last. "Menurut Ayah,
kata boydi. situ bisa· diganti ..·dengan kata .lain, .seperti ··brother,
friend,·atau .. yang lain.. Saya.tidak tahu dari ... malla Ayah menda-
patkan puisi berbahasa Inggris itu, tetapi.yang Jelas rangbian
bta-kata tersebutsangatmengesan di benak saya. Sekiaupuluh
tahun kemudian saya nyaIis masih hafal.
Menlnggalkan Ibu
Yang juga menarik adalahbahwaAyah suka seka.li dengan yang
namanya peta. Di rumah ia punya banyakpeta ataub'uku,;.buku
yang ada petanya. Iasenang belajar tentang tempat-telllpat di
negara..;negara lain. Saya· tidal<: ·11lengerti ··kenapa.Mungkin bre-
na·waktu masih duduk di bangku sekolah menengah···dulu sebe-
narnya ··Ayah pernah dua kali· mendapat tawaran··untuk·studi· di
luar negeri (perta.ma di]epang, laludi Australia), ·tetapi karena
dalam dua kesempatan ···itu dia sakit, maka kesempatan iru····hi-
lang. Sebagai gantinya ia sub mempelajari peta.Ada·· kemung-
kinan hal itudilakukan· ulltuk seka.darmelakukan"tamasya ... pi-
kiran' karena tidak· berhasil .untuk bisa·· hadir seca.ra Jisik di





Ayah suka.bercerita kepada anak-anaknya.tentangberbagai tem-
pat di dunia dengan keistimewaan mtl,sina-ma.sillg. Ia juga suka
mendorong kami untuk mendengarkanRadio Australia di Mel-
bourne dengan penyitl,r kondangnya Ebet. Kadarusman. Secara
itnplisit tampaknya Ayah ingin bahwa anak-anaknya mau me-
nimba pengetahuan .danpengalaman sebanyak dan seluas
rnun:gkin, termasuk di luar tanah air.
[Sekadar catatan kecil: Barangkali dalam rangka memenuhi
harapan itu pulalah saya mulai menulis sharing ini di sebuah
ruangtunggu bandar udara asi~g, seusai mengunjungi salah se-
orall.a .. adik saya yang sudah a.gak lama. tinggal. di Eropa sebagai
Presiden IMCS (International Movement of Catholic Students)
dank~rnudian sebagai mahasiswa dan .aktivis HAM. Meskipun
cita-~ita. untuk pergi ke luar. tanah air tak pernah kesampaian,
ta.mpaknya Ayah sudah merasa cukup senang bahwa ada anak-
ana.Kn"a yang. pernah mertuntut ilmu dan memperjuangkan
sesu~tu di negeri!orang.]
Lebih dari it~ semua, kiranya yang penting adalah meskipun
berasal dari keluarga petani sederhana Ayah menekankan pen-
tingnya pendidikan. Meskipunharus melalui proses jatuh-ba-
ngun, hampir semua anaknya berhasil mengenyam. pendidikan
di tingkat perguruan tinggi. Berkaitan dengan soal pendidikan
ini pula Ayah melihat pentingnya pendidikan karakter, antara
lain dengan caramempelaJaritokoh~tokohyang ada dalam kisah
wayang. Suka sekaliAyah mendengarkan dan bercerita tentang
berbagai karakter. yangadadalam wayang. Tujuannya supaya
anak-anaknya, meskipun memiliki. karakter yang berbeda-beda,
terusmembina kedekatan denaan Tuhan (istilahnya "Sang
Hyang Widhi") dan tak takut berjuang demi kebenaran dan ke-
adilan sebagaimanadilakukan oleh para· Pandawa.
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"Ayah orang yang disiplin, jujur, danrela
bekerja demi·oranglain. Meskipun ka'mi
hidup miskin, tampaknya Ayah tak pernah
sedikit pun tergoda melakukan korupsi."
Beberapa hal yang juga amatmengesan bagi saya tentang
Ayah adalah soal disiplin, keJujuran, dan kerelaanuntukbekerJa
demi ··otang.·lain. Ayah selalu menekankan pentingnya ·disiplin,
baik dalam hal urusan waktu maupun yang lain. Ia juga meng-
utamakankejujuran. Orangharu~ mengatakan apa adanya, dan
menyalahgunakan apa yang bukanmiliknya,mes-
kipunketil sekalipun. Oi mata Ayah yang namanya uang dan
hartaiteu.sifatnya sementara danoleh karena itu tidak boleh ter-
lalu ·dikejar-kejar. Meskipun kami hidup miskin, tampaknya
Ayahtakpernah sedikitpun tergoda untukmelakukankorupsh
Seb.iakibatnya selama belasan tahun Ayah dipercaya untuk
menjF\df,ketua koperasi simpan-pinjam pegawai ne~eri di Kabu-
paten.j>PurwodadifGrobogan. Bahkan setelah pensiun sebagai
pegawainegeri Ayah juga diminta menjadi ketua koperasisim-
pan-pinjam di desa untuk beberapa periode.
Pada satu· sisi, tugas seb~aiketua koperasiyang berkepan-
jangan itu membuat waktu Ayah untukmengurus keltiarga ber-
kurang. Pada sisi lain hal itu ·menunjukkan kesukaan Ayah un-
tuk bekerja demi ···kepentingan orang··laintanpa.· pamrih. Selain
menj~dipengurus koperasi Ayah Jl.lgaaktif dalam kegiatan.~ke'"
giatan· sosiallain, .termasuk bidang olahragadan·· pelayanan(ke-
~amaan. Semuanya dikerjakan tanpa· mengharapkan imbala!n
material apa pun· dan dilakukan dengan senan.g hath
Harus diakui, Ayah sangar anti-Orde Baru. Ia menolakme1
masang foto para pejabat Orde Baru di rumahnya. Ia merasa.
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bahwa nailcnyaOrde Baru telahdisertaidenganketidakadilan,
khususnya. ketidakadilan teI'hadap. PI'esiden Sukarno, tetapi juga
terhadap •..·rakyat Indonesia.·padaumumnya.. Ba.gi:nya .ada ·upaya-
upaya untuk "menyetip"atau menghapus Bung Karno dari s~ja­
rah Indonesia, tetapi menurutnya hal itu tidak akan mungkin
bisa. "Terlalu besar peran dan jasa Presiden pertama tersebut
untuk Republik ini," kata Ayah.
Di balik sikap Ayah yang dikenal disiplin dan keras (kalau
tak mau dikatakan dominan) kadang muncul juga hal-hal yang
sifatnya lucu. Pernah misalnya suatu pagi hari Minggu Ayah
qanlbu 1).aik sepeda motor berbonce1).gan untuk pergi ke gereJa.
Karena harus menyeberang reI kereta api di dekat· rumah, Ibu
harus turl;ln seben~ar, sementara Ayah tetap mengendarai sepeda
motornya. Ketika reI kereta sudah terlewati tampaknya Ayah
lupabahvva 1a punya penumpang. Oleh karena itu dengan te-
llangnya 1a melanjutkan perjalanan beberapa kilometer ke gereja
t(1rra i Ibu. Baru, setelah sampai di gereja dan ada orang yang
men(1nyakan di imana Ibu, Ayah sadar bahwa ia telah mening-
galkan Ibu di d~kat reI kereta api itu...
Mudah lersentuh
Lain denganAyah, Ibu tidak mudah lupa. Ia gampang ingat. Ia
juga tidak tertarik pada hal-hal yang bersifat politis. Sebag~ ibu
rumah tangga yang mengurus banyak anak denganpenghasilan
keluarga yang pas-pasan, Ibu tak punya banyak waktu untuk
kegiatan sosial selain sesekali mendampingi Ayah dalam kesem-
patan-kesempatan tertentu. Untukmenambahpenghasilan, Ibu
menjahit dengan menggunakan mesin jahit Singer tua kesayang-





Tak jarang Ibu mengundang merekauntuk
makan."
memadai. Maklum, waktu ·itu di desa tidak banyak orangyarig
punyacukup uang untuk sering nierribeli kain dan menjahitkan
pakaiari baru. Itulah sebabnya Ibu bekerjakeras membantu
Ayah mengurus sawah dan ladangnya.
mengesan bagi saya berkaitandengan Ibu adaIah
mudah tersentuh dan menolong orang yang·lebih
lemah. MisaInya kaIau membeli kayu bakar dari
menjuaI kayu bakar pikulan, Ibu selalu bertanya
nar'~arlya, untuk kemudian menawarnya dellgariharga
Vafll1Ei<J.ebJlll .L'lo.... .L.Lu.Q..I..L. Anehnya, meskipun harga yang lebih rendah
disetujui, ketika harus membayar, biasanya Ibum1em-
""''''"'.L,.Lc;.a.'''''''' harga yang sesuai dengan permintaan awal dari ·si
penjual. Ibu berpikir bahwa penjuaI kayubakar itu·leblh mem-
butuhkan uang untuk keluarganya. Terhadap para penjuaI mi-
nyak tanah keliling, penjuaI garam gendongan,apaIagipengemis,
Ibu juga suka bermurah hati. Tak jarang Ibu mengundang
rriereka .untuk makan, meskipun kami sendiri harus bersusah-
payah untuk bisa mendapatkan' makanan iitu.
[Diamt-diam ternyata sikap Ibtlinimenurun padakami
anak-anaknya. Kalau kami membeli sesuafupada orangkecil
kami juga sering menawar, tetapi kemudian ·niembayar sesuai
dengan·, permintaan semula.Saya i. sendiri •sering·sekali melaklikall
halini terhadap tukangbecak, nenek tua penjual jeruk di Ter-
orangtuaku, Inspirasiku
minal Solo, tukang ojek atausopir bajaj.
membicarakan hal ini satu sama lain sebelumnya
saling tahu beberapawaktu yang lalu.]
Hal penting yang juga diaJarkan oleh kedua orangtua saya ada-
lah soalmenghormati keYa1d.nan orang lain. Kebetulan keluarga
kami dan b~berapa ~el~a~a la,in ~i des~k;u1li" ber~arna mino-
ritas, yang hidup di tengahorang-orang lain yang beragama ma-
yoritas'1jfesKi~unde~ikJari, •F<a.mi lUdup rUkl111.ber~pingan
secara damai. Ayah dan Ibu memiliki relasi yang bagus dengan
tetangg~-t:etangga kami, termasuk sejumlah tokoh agamalain di
desa kami, apalagi mengingat bahwa kebanyakan mereka ini
adalah saudara-saudari sepupu· Ayah sendiri. Irillah sebabnya
meskipun kamiberagamaKatolik, ketika masjidbesar di sebelah
ruma4' kami dibangun, saya juga ikut membantu. Ibu' juga
memberi ·bantuah dengan membuatkan makanan dan minuman
untuk para pekerja.
Kadang-kadang ada sedikit ketegangan berkaitan dengan
perbedaan agama kami, tetapi biasanya ketegangan itu dipicu
oleh orang-orang·yang berasal dari tempat-tempat lain. Itu pun
biasanya hanya berlangsung sebentar. Kami lebih merasa diri
sebagai sama-sarna anggota sebuah keluarga besar, sarna-sarna
orang ]awa, sarna-sarna orang· Indonesia, yang kebetulan keya-
kinannya berbeda. Tak mengherankan bahwa pada saat Lebaran,
keluarga kami juga rarnai dikunjungi oleh banyak orang, baik
yang datang dari dekat maupun dari tempat-tempat jauh.
MerasaBe,syukur
Dari paparan di atas mudah4itebakbaJrrvvabaikdari Ayah mau-
pun Ibu saya telah belajarbanyak. Dari, Ibu, misalnya, saya:
belajar mengenai pentingnya ketekunan dan kesetiaan melaku-
kan hal-hal yang kelihatannya biasa-biasa saja:.<SayaJugabelaJar
~eng<:Jl~~rlunya rnell1perhat~kan mere~ yangle~ah,:~i~kin
~:tau;~~~~~ta. Saya belajar untuk sUka memberi bahtUan tatlpa
n'1e~~~R'i~~balan:
r;~i~!~,~aya beIaJ~. telltangp~rlunya menyadari betapa
bern~~~~e;iRendidi~,be~~P;~;fer!~~y~.; .!fk~~;ll1fll1paca
men, .cinta. sejarah, serta memiliki iman mendalam yang
teru~''fi!;.~a1~ p~r,puatan?aik kepada orang lain tanpa
paI13r~i'if~~~np~ .papdanp?~u.
~~~.~e~a kekuatan dankeIemahcan~)'a, saya merasa
bersYf-lkuf memiliki kedua orangtuayang demikian.
